7 r% N0 H2 L, n& @- ]" a* c9 t 2003年7月到2011年7月，80后華人青年鄭一鳴加入美國海軍，擔(dān)任飛機(jī)維護(hù)長，并隨美軍“卡爾·文森”號航母和“斯坦尼斯”號航母兩度出海赴波斯灣作戰(zhàn)。那么，美軍航母上的生活是什么樣的？又發(fā)生了哪些故事？就讓我們隨鄭一鳴的視角，去了解一下。3 L, O D1 W8 G9 B# X7 W. H
! `* ^, d9 W0 q, x& n6 U
# J% S O! ~0 D. ?& F 當(dāng)然，并不是所有人都像我這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，發(fā)現(xiàn)錯誤可以及時報告并進(jìn)行更正。有的人工作態(tài)度就很成問題。; K& Q' \" P3 a8 [* P: p" V
C-2飛機(jī)是美國航母上的運(yùn)輸飛機(jī)。那天，一架C-2飛機(jī)從巴林上航母前，它的一個機(jī)翼就出了問題，但是他們飛機(jī)隊的那些人懶得修，隨便糊弄兩下，就把飛機(jī)送到航母上來了。 ( j$ e8 Q8 F7 O" D5 m; Z 他們降落以后，把機(jī)翼折疊好收了起來。等到又要起飛時，飛行員把發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)起來，準(zhǔn)備把機(jī)翼打開。機(jī)翼里有一個活塞，通過它施加壓力，再通過液壓油，把機(jī)翼展開，所以這個時候液壓油的壓力會增大。可是這時活塞的密封不行了，結(jié)果“砰”地一聲，就炸開了，液壓油噴得到處都是。那架飛機(jī)的整個發(fā)動機(jī)，還有左邊的機(jī)翼，全都是紅色的，地上也全都是紅色。8 Y6 |4 D1 O& h' _; t
當(dāng)時船上的人都急了，因為一看到紅色，大家馬上就想，是不是有人被吸進(jìn)了發(fā)動機(jī)，那些噴得到處都是的，是不是人血？大家跑過去仔細(xì)一看，還好，沒有人被攪死，是液壓油。民用的液壓油都是白色的，只有軍隊上用的液壓油是紅色的，因為這樣只要一有漏油我們就容易發(fā)現(xiàn)。' W, D) w; g( x& p8 V* H
我們開始檢查，看看到底是什么地方出了問題。當(dāng)時我們看到一些毛毛絮絮的東西。撿起來仔細(xì)一看，原來是油巾，就是像布一樣的東西，軍隊里面用的，它不吸水，只吸油。我們都覺得奇怪，為什么這里會有這種東西？后來我們上去一看，那個壞掉的零件上面有一圈這種油巾，卷上去，纏在上面，用一根鐵絲捆住。1 j6 r* {* Y, k
我們一個修機(jī)翼的人用手摸了摸說，我知道為什么了，因為那個零件上面有這么寬一條裂開的縫。只要液壓油一上壓力，它當(dāng)然會爆。那些管C-2的家伙懶得修，臨時搞了這么一個玩藝兒瞎湊合。我們聽了都很生氣，有這么干活的嗎？這可是要命的事！要是液壓油在空中炸開了怎么辦？* U7 v$ a' ]$ V: }% H3 q “我親手開過美軍航母”5 ?8 g% I$ J: i2 a V" z5 V. G \# u ——華裔美軍士兵口述航母生活% a2 A p4 w ]. w 睡覺：飛機(jī)當(dāng)“被子”，炸彈當(dāng)“褥子” . |) J+ f+ s. {6 ?8 K 在航母上，因為我們是24小時不間斷地打仗，飛機(jī)不停地飛，所以有的時候忙得連上廁所的時間都沒有。如果沒有人來替換我，我就只能憋著。上廁所都沒有時間，吃飯就更不好說了。天氣不好，飛機(jī)飛得少，我們還能輪流去吃飯。如果有任務(wù)，飛機(jī)使勁飛，那么，我們連飯都吃不成。/ B' M8 z% [# O" p/ G1 L2 G. W8 n
我們下班后的第一件事是去吃飯，趕不上就沒有吃的了。第二件事是去洗澡，因為出了一天的汗，還因為飛機(jī)對著我們噴廢氣，不洗澡不行，太臟了。我們洗澡很方便，跟陸地上差不多。航空母艦底下有吸水的管子，它把海水吸上來，然后過濾、淡化成可用水給我們用，包括洗澡?？擅绹侥赣玫氖钦羝麖椛淦鳎瑸榱税岩患茱w機(jī)彈射出去，每次要用1365升水。有時我們正在洗澡，航母要彈射飛機(jī)了，哪怕差1升水，這架飛機(jī)就飛不起來。所以，船上的人就把洗澡水停掉，把船上的水全部給彈飛機(jī)的機(jī)器。 $ Y2 L: d# m. D# s6 u: ]- t 問題是洗澡水一停，什么時候再來，我們就不知道了。有時我的頭發(fā)、身上全都打上了肥皂，可我實在太累了，就只好拿毛巾把身上擦一擦，回艙睡覺去。 ; e% m! r& L$ t1 |( G, e 船在水上，總是要晃的。相對而言，航空母艦體積大，重量重，它就是再晃，也不是晃得太厲害，就是那種慢慢搖的感覺。剛上船睡覺時，我不習(xí)慣，因為船在動，我的頭左右搖，身體前后晃。躺在床上，我不太能感覺得到上下顛簸，就是總覺得自己的頭一會向左跑，一會向右轉(zhuǎn)，靜不下來，挺難受。不過時間長了，也就習(xí)慣了。4 s) j( r( `: T( F2 I
我們睡覺的地方，正好在飛機(jī)降落的甲板底下，在炸彈艙上面，所以說，我們是頭頂飛機(jī)，腳踩炸彈。飛機(jī)降落時，我們總能聽到“哐吱哐吱”的聲音。頭一、兩天非常難受，一會一聲，沒完沒了，但是我們每天上班十二個小時，還有許多其它事情，實在太累了，過了兩天，也就能睡著了。6 @9 R8 k( V. g/ z$ m' Y1 g
就是這樣，我們工作時間很長，干活很累，壓力很大，吃不上東西，也睡不好覺，還沒有放松的時候，所以航母上的生活，相當(dāng)艱難。有的人哭鬧，也有的人實在受不了，跳海自殺。我們這次出海，我就知道有一個人跳海了。) y: x; X3 i _& D1 m; H8 z4 l/ h
那是半夜三四點吧，大家睡得正香，就聽到廣播里喊，有人跳海啦！按規(guī)定，只要聽到有人跳海，船上所有人必須馬上集合，去自己的單位報到，全船5000人必須在15分鐘內(nèi)統(tǒng)計完畢，看是誰不見了。一般每次航母出海行動時，至少會有兩個人干出跳海這樣的事來。所以，在航母上工作是非常不容易的。想想看，都能把人給逼死，怎么可能容易？ - g1 y: @. B) r 親手開了15分鐘航母 / e& f' j0 L7 s: ? f. [ 航母出海打仗時，還有一個特殊大獎，就是“最優(yōu)秀水兵”。“最優(yōu)秀水兵”可以去航母指揮室，聽艦長介紹他指揮航母的各種情況，并親手駕駛航母15分鐘。2007年5月，隨“斯坦尼斯”號航母在波斯灣戰(zhàn)區(qū)服役的我，就獲得了這一榮譽(yù)。# x7 G# K" Q7 e# ?3 X
航母指揮室不是誰想進(jìn)就能進(jìn)的。那里有一把椅子，非常特殊，下面有一個金屬一樣的踏板，你要跨上去，才能坐到椅子上。這把椅子很大，很舒服，只有艦長才能坐。他坐的那個位置肯定是專門設(shè)計的，那是航母上最高的位置，視野最好，能看到航空母艦從前面到后面的整個甲板，任何一個角落都不會漏掉。 k( |" `2 ~( r
椅子的前面，有七八個顯示屏，一字排開，都是平板觸摸屏。那還是我第一次看到觸摸屏的電腦，當(dāng)時還只是軍隊里有，外面根本看不到。在那些顯示屏里，艦長可以看到船上的任何信息。他要想指揮航母行動，用手指頭點一點屏幕就行了。當(dāng)時我覺得，這些東西有點像科幻電影似的。$ f. l# G Z% ]- D. H$ s5 s* ~
我剛進(jìn)去的時候，艦長要指揮飛機(jī)起飛，他就讓我站在旁邊看。過了一會兒，他看著沒有太多事了，就站起來，對我說，你坐這兒吧。我看著他，不敢坐。他看出我的心思，又說，沒關(guān)系，你就坐這兒，當(dāng)幾分鐘艦長吧，現(xiàn)在，這艘航母就歸你指揮了。我看他真的是讓我坐他的椅子，就坐上去了，艦長就站在我旁邊，給我介紹他的工作內(nèi)容。之后，他對我說，你的時間到了，現(xiàn)在我就讓你去開15分鐘航空母艦。8 }" A0 ` F7 R
在我的想象中，航母的方向盤應(yīng)該是很大的。想想看，別的船那么小，就有一個那么大的方向盤，轉(zhuǎn)半天都轉(zhuǎn)不過來，航空母艦這么大一艘軍艦，它的方向盤該得多大呀？結(jié)果，我錯了，航空母艦的方向盤就這么小一點點，比汽車的方向盤還小一點。 # F0 g$ C- d/ Q; V" H, f, f$ H 海軍里把在船上駕駛船的人叫做“方向主管”。航母怎么走，就看他怎么轉(zhuǎn)方向盤，怎么定速度。 2 l2 f! N; K% x5 f% G/ c5 K 我不會開船，更不會開航母，航母駕駛員站在我旁邊教我怎么開。不過我也不是做做樣子，因為那個駕船的兵自己并不動，只是站在我旁邊，他讓我把兩只手放在方向盤上，由我來親自駕駛航母。但我也不能隨便開，必須聽從他的指揮。 ! j0 m" w7 m, X6 p! U7 W 航母的方向盤旁邊，還有一個像飛機(jī)操作桿那樣的東西，是用來調(diào)節(jié)航母速度的。我把那個操作桿往上一推，航母的速度就快起來，往下一撥，航母的速度就慢下來。那根桿不長，也挺輕的，一撥就行。9 a, H _' Q5 Z* t* O" e9 r
除了這個速度操作桿外，航母方向盤的旁邊還有一個電子顯示屏幕，上面主要是海圖，告訴你航母現(xiàn)在的位置，周圍是什么狀況，比如有什么礁石、淺灘，有哪些地方不能開。開船的人除了自己要注意海面，還要不停地看旁邊的海圖，不是說走直線就可以了，而要根據(jù)這個海圖，不停地調(diào)整航母的方向，不能把航母撞到礁石上去了。9 p9 [/ e! }" J# m- N) W# e
我開了15分鐘航母，到點就離開了，然后回到我住的艙室，把禮服換下來，穿上工作服，又回到甲板上繼續(xù)干活去了。 摘編自《中國國防報》 . Z' f0 r/ a! l; y3 e甲板:極度危險，稍不小心就出事 / S4 M# o5 _" B' R; h3 Q, c 航母上的生活不光艱苦，還很危險。有一次，我就親眼看到一個士兵被飛機(jī)后面噴出來的尾氣給吹進(jìn)海里去了。航母上不光有海軍的飛機(jī)，還有海軍陸戰(zhàn)隊的飛機(jī)，所以船上有一些海軍陸戰(zhàn)隊的士兵。那個掉到海里去的士兵就是海軍陸戰(zhàn)隊的隊員。" ^& T+ I# g, B9 B
我們這些水兵，因為經(jīng)常在海上工作，就有了經(jīng)驗。比如說，我們這里來了新人，我們這些老兵就要教他弄懂甲板上的規(guī)矩。我們要告訴他，這個線是干什么的，什么時侯你應(yīng)該站在哪里，那個標(biāo)記是什么意思，你要注意些什么。因為航母甲板是一個很危險的地方，稍不小心就會出事。 3 v, d0 M8 Z$ M2 ^) J+ K Q2 o2 s 航母上總是有很多飛機(jī)。那些飛機(jī)不停地轉(zhuǎn)圈圈，從這頭轉(zhuǎn)到那頭，這個起飛，那個降落，還有去機(jī)庫或者去維護(hù)的，很亂。不光飛機(jī)可能撞到你，飛機(jī)后面的尾氣也可能噴到你。你必須知道不同飛機(jī)的尾氣是直著噴，還是往下噴，這樣你才會躲，才能保證自己的安全。你要是不會躲的話，就很有可能被飛機(jī)的尾氣吹跑或者燒傷。 % d, r7 \) |1 l( R0 {1 X& j! `7 W 可是海軍陸戰(zhàn)隊跟我們不一樣，他們把新兵扔到航母上就不管了，直接讓新兵上甲板，都不給他們講有什么危險。所以他們那些新兵也就不知道在飛機(jī)后面應(yīng)該怎么走，飛機(jī)底下應(yīng)該怎么過。 ( F# t: @# y E1 ^# H ~6 r 那天，這名海軍陸戰(zhàn)隊的士兵要從一架即將起飛的飛機(jī)后面插過去。我們就沖他直搖手，意思說，回去，不能過。那架飛機(jī)正在起動，聲音很響，我們的喊叫，他可能聽不見。不過他明白我們的意思，不但不聽，還給我們擺手，意思是說，你們別管我。當(dāng)時我就在甲板上，離他不遠(yuǎn)，所以我就跑過去想抓住他，可他不但不聽，還跑得飛快。他剛剛走到那架飛機(jī)后頭，就聽見飛機(jī)“嗚”地一聲加馬力了，然后我們就眼睜睜地看見那個海軍陸戰(zhàn)隊隊員被吹到海里去。我們趕緊找來直升機(jī)，把他給救了上來。 * r( m, Z: I' D* n1 ^ 人被吹進(jìn)海里還只是小事故，我們出海作戰(zhàn)，還因意外喪生了2名海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員，他們是飛F-18戰(zhàn)斗機(jī)的。我聽船上的人講，他們出去飛戰(zhàn)斗任務(wù)的那天，正好趕上沙塵暴，那些沙子把他們飛機(jī)上的雷達(dá)給打壞了。要不就是糊住了，不管用了。執(zhí)行任務(wù)回來降落時，他們都要在空中繞圈子，然后再一架接一架地降落到航母上。可是在他們轉(zhuǎn)圈時，由于天氣的影響，他們在雷達(dá)上都沒有顯示出對方來，所以兩個人都沒有看到對方的飛機(jī)。軍艦不知道為什么也沒有人管。他們兩個都以為前面沒有人了，就直接拐過來，其實他們兩個是對著開的，飛機(jī)速度很快，等他們看到對方時，已經(jīng)來不及躲避，結(jié)果就迎頭撞到一塊去了。 ; r6 }6 B1 P/ a* \( @* x 后來，人們找回了他們的遺體。聽說一個是受傷了，但那天晚上天很黑，太難找了，第二天早上找到他時，他已經(jīng)死了。另外一架飛機(jī)都被撞成了碎片，人在空中就已經(jīng)完了。" L% b% J2 W) A: a' ] 在甲板上丟東西是一件很大的事 3 ]/ l& A: R4 l( @! J3 Y0 D: i( P 由此可見，在航母上工作，是不能出一點偏差的。盡管我一直勤勉工作，但在隨“卡爾·文森”號航母出海、正在戰(zhàn)區(qū)打仗的最緊張時刻，卻也犯了一個大錯——把我的手電簡丟在了甲板上！8 r( q. M4 X0 F. C6 n) J
航母在夜里起飛或降落飛機(jī)時，我們都是把手電簡舉在空中打手勢的。那天夜里，該我打手勢了，卻發(fā)現(xiàn)有一個手電筒不見了。當(dāng)時我就急了，立即對我們老板說，我的手電筒丟了！我們老板馬上報告給飛行甲板控制室，控制室的人立即就把航母的飛行線都關(guān)掉了，該起飛的飛機(jī)不讓起飛，先在甲板上等著；該降落的飛機(jī)不準(zhǔn)降落，都在空中繞圈子。同時叫船上的人趕快組織起來，到甲板上必須把那個手電筒找回來。& a( s: d8 X7 O* x- J9 o
) t2 f; W7 N! o 一個人只要在甲板上丟了東西，航母就不敢再讓飛機(jī)起飛和降落。他們倒不是怕飛機(jī)的轱轆把那個東西給壓壞了，一只手電筒值幾塊錢，無所謂的。他們是怕飛機(jī)的發(fā)動機(jī)把那個東西吸進(jìn)去，那樣就是外來物品損傷，會造成大事故。一臺發(fā)動機(jī)多少錢啊，只要吸點東西進(jìn)去，就全被打壞了，而且還不光是錢的事，還怕飛機(jī)掉下來，飛機(jī)上還有人呢！一架飛機(jī)剛要起飛，突然發(fā)動機(jī)碎了，很可能會掉到海里去。 7 ?' t: ^0 H T! | 飛機(jī)如果摔在航母甲板上，那就更壞了，不光是死一兩個人，還有可能死很多很多人，因為航母上跑道很窄，兩邊都停著飛機(jī)，如果一架飛機(jī)的發(fā)動機(jī)突然壞了，這架飛機(jī)就可能沖出跑道，撞到其他飛機(jī)身上。那些飛機(jī)里面有汽油，外面掛著炸彈，要是一起火，炸彈一爆炸，航母都會被炸沉。所以在甲板上丟東西是一件很大的事，可能造成特別大的事故。7 G0 L5 E/ M" S2 m5 k7 C' g
那一次幸好很快有人發(fā)現(xiàn)了我丟的手電筒，揀起來交給飛行甲板控制室，然后一切才都恢復(fù)正常。- m' g" j: t7 I0 M
