|
世界各國友人和磚家對印度的觀感基本上走兩個(gè)極端:一個(gè)是NB,一個(gè)是SB。
% d( m& v; G$ ~4 l, k" _2 v( I
: y0 a! o* h0 m& \4 J, `- u5 Y對長期生活在印度的外國人如我,對印度的看法則是經(jīng)常徘徊在NB與SB之間,任由這冰火兩極在感性和理性的層面做著隨時(shí)隨地的復(fù)雜勾兌:是N多一點(diǎn)呢,還是S多一點(diǎn)。2 f* d& G/ f/ A& ?3 {# V
; Z/ L' |: H& |+ [
國內(nèi)來的朋友,哪怕向來無知無趣的人,也一著印度的土地,就個(gè)個(gè)充滿了不知從哪里冒出來的敏銳觀察與好奇心,總是問個(gè)不停。而我,就得不斷地喋喋不休地重復(fù)進(jìn)行著解釋工作:向認(rèn)為印度軟件天下第一新興經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展軍事實(shí)力橫霸一方國家民族崛起在望的那些人說明,其實(shí)印度的SB事還有很多;反之,向認(rèn)為印度到處骯臟齷齪道路機(jī)場破敗不堪窮人乞丐遍地一萬年也追不上中國的人說明,其實(shí)印度NB的一面你們還沒看到。2 x v, ]# K- K( [6 T% p& w
& u; D. h' S6 M1 J
并不是為了故意與眾不同,非要擰著說。很多時(shí)候是看到大家對印度的看法與事實(shí)相去太遠(yuǎn),實(shí)在忍不住冒兩句。, t; T5 U% A) J6 T; I" U
; W$ F8 b s5 c( K1 f
窮印度,富印度。NB,SB.SB,NB。其實(shí),這就是印度。
y% u( e$ X$ D4 G( f( m% `+ L( F; X0 B: N7 T
富印度$ G% b) Q" `# T
% w- u9 l7 w+ N$ t R% Q6 s
2011年3月11日,《福布斯》發(fā)榜。億萬富翁們?nèi)缬旰蟠汗S烏央烏央,又是幾家歡樂幾家煩。7 G3 a) \" w" ~: w
3 Q& g: k& G4 g" f: w, p& r! j
5 T1 K( |& p. {# q
2 h q. [& J }! p: t
草根如我,既不必為意外上榜而擔(dān)心稅務(wù)局的電話,又不用像年輕找女朋友時(shí)那樣為了上不去榜而著急上火,所以,在一個(gè)陽光明媚的午后,端一杯濃濃的克什米爾紅茶,扒一扒我們八桿子劃拉不著的億萬富翁們,倒不失為一件愜意的事情。3 K$ G N, c% t- y. }
1 C0 C x7 ]0 c. Q: t, j* C路透社報(bào)道:中國了不得呀,10億美元以上的富翁們都有115個(gè)了,比去年翻了一倍。全世界都在金融危機(jī),就中國繁榮昌盛呀。, y, @6 q$ x+ A5 y/ V, M( `
, j" }7 g9 k0 b% o! Q0 n8 U這是有史以來第一次,美國之外的一個(gè)國家擁有了100個(gè)以上的(十)億萬(美元)富翁,不愧是世界第二大經(jīng)濟(jì)體呀。
) P' w7 A2 } M: g; I; ]! K' g# f
$ C* C' {" E& @' P路透社沒有報(bào)道的消息,由本人路邊社補(bǔ)充一下:別看中國的富翁人數(shù)不少,財(cái)富不管以什么方式獲得但總之增長勢頭很猛,未來不可限量,不過就目前來說,比起印度,還是差得太遠(yuǎn)了。4 ^2 |! M$ Z6 U0 d) F9 u1 w
6 j! ]) I4 {6 k L4 E( M1 t有沒有搞錯(cuò)?印度?就是那個(gè)那個(gè)印度?7 w0 S" d3 s, n! `& y
6 K! y: M( _9 T& g- s9 q. X
是的,就是那個(gè)印度。
4 }& V m& d" I( C4 N$ n9 c9 |! V' m$ h4 e& O5 ^
4 Y8 b8 p4 w% R! d1 K ]1 ~$ ]" G
0 ^' _) Z! \$ Q5 ~% p( Q. `
福布斯富豪榜的前一百位中,中國僅有一位李彥宏同學(xué),老牌的世界第二經(jīng)濟(jì)體日本甚至連一位都沒有。就是那個(gè)印度,居然有七位世界排名進(jìn)入前百的富豪,其中更有兩位躋身世界前十。0 {7 L+ J0 U) C) _1 b) P# f: E
9 Q) D" D3 U; {! C# P& H+ \
中國首富李彥宏的身家?guī)缀危俊皟H有”94億美元,勉強(qiáng)擠進(jìn)前100,位列第94位。而印度首富是誰?米塔爾,身家311億美元,位列世界第六位,等于3個(gè)李彥宏還有余。米塔爾之后的印度富豪還有:身家270億美元的穆克什阿巴尼,排行世界第九位;身家168億美元的普列姆,排行第三十六位;身家158億美元的盧伊亞,排行第四十二位。; W) ^! q9 m- U# p1 r+ }
% c# H5 E) L! b( N% K f以上的表現(xiàn),還是在印度股市這些年實(shí)在不景氣、大佬們的財(cái)富大幅縮水的背景下取得的。曾幾何時(shí),米塔爾、穆克什先后登上世界首富的寶座,世界前十中有三位印度人,其中包括阿巴尼兄弟兩個(gè)。
( E( a& f2 o( o. g- ?: x8 s {7 ?9 W# d
$ n" k- m) Y r7 d+ r" K4 [+ y; M0 U印度富豪們到底多有錢?米塔爾、阿巴尼們不像比爾蓋茨或者巴菲特,把錢袋子捂得緊緊的,他們喜歡撒錢玩。所以,我們這些窮人(跟他比全世界的人都是窮人)也可以跟著看個(gè)熱鬧。0 w. C. `; z) _% Y. M
/ m! [+ W/ s8 E) I9 M9 S2 r" i) N作為曾經(jīng)的世界首富,米塔爾至今保持著一項(xiàng)花錢的世界紀(jì)錄:以1.2億美元購得戴安娜王妃生前居住地、倫敦的肯辛頓宮作為府邸,創(chuàng)造了全球私人住宅成交最高金額。另外一項(xiàng)世界紀(jì)錄是:全家一年“生活”費(fèi)開支為2.6億美元。3 i4 t" ~" \8 k8 b
, A! l# M7 _1 L
想象一下,人家過的那是什么樣的生活。0 t6 p# q: n/ w9 P
; s9 H$ x/ {+ {8 Y+ i5 c# O
( S0 ]7 X- E1 ?5 M2 e) o
! Y8 a; m6 S" V米塔爾家的生活開支,其中小小的一筆就是為23歲的女兒瓦妮莎辦婚禮,幾天之內(nèi)花費(fèi)6千萬美元。他用6架包租的波音飛機(jī)從世界各地接來1000位富豪親友,參加在凡爾賽最奢華的花園宮殿里舉辦的慶典,請來“寶萊塢”男女一號明星獻(xiàn)藝。給貴賓們純銀的請柬信封里,除了邀請函還有鉆石手表或金玉項(xiàng)鏈。
- B0 d0 d6 N# ]) A% t+ K9 U! W
% q# f' @; W! q當(dāng)時(shí),世界各國媒體不無夸張地說:看來如果瓦妮莎要埃菲爾鐵塔作嫁妝,米塔爾也決不會(huì)給別的。這場“世紀(jì)婚禮”,除了戴妃那一回,還沒能哪個(gè)王族的婚禮可以相提并論。米塔爾公開宣稱:我們就是印度的王族。
p' l" N& C7 j# i, {
3 X* }7 c0 z( G N7 x印度的另一個(gè)豪門阿巴尼兄弟中的大哥穆克什行事低調(diào),但花錢決不含糊,甚至有點(diǎn)“奢不驚人死不休”的勁頭。他準(zhǔn)備花10億美元,買下孟買面大海的風(fēng)水寶地,建造一座高173米高的私家宮殿,供他們一家6口及600多名仆人居住。媒體推測:這座以印度神話中的仙島“安提拉”命名的建筑里,每一塊磚得值上多少美金呢?
% {7 _ c1 B3 k" c2 h; T5 H2 c5 o' `4 k3 P) q" a$ h8 e
好吧,我承認(rèn),作為一名不折不扣的窮人,津津樂道那些道聽途說的富豪們的燒錢故事還體驗(yàn)到一絲快感,我不知不覺地跌入了三俗的深淵。( C3 N0 Y. G9 c$ S) E
5 A. J ?) p- N5 B我很痛心?;叵氩贿h(yuǎn)的當(dāng)年,我還是那么關(guān)注印度廣大勞苦民眾,那么深具國際主義精神的上進(jìn)青年。$ P, Y. F' u1 `+ N ?) |1 E' Q
# a$ d* I& F o& c窮印度- \' [; `+ h \2 [$ U ^5 A2 O
) x8 y- J1 A: P0 [( G* L! x
+ B' [/ p- D4 g! u# x' I
+ i9 G1 e9 r9 t1 ^" a! x
那是2003年7月13日的清晨。2 m+ c, P7 @/ j$ q* X
$ m. { x q7 x# n% W9 a3 |; D' S我像往常一樣打開報(bào)紙,從惺忪的睡眼中一目十行地瀏覽些大標(biāo)題,看看世界與昨天有什么不同。突然,《論壇報(bào)》上一個(gè)正在奶孩子的印度婦女的圖片吸引了我的目光。有關(guān)審查部門很失職,從印度的標(biāo)準(zhǔn)看,這張圖片確實(shí)很有暴露的嫌疑。但圖片上最吸引人的還是這個(gè)女子的神情,那張黑瘦的臉上顯露無遺的錐心刺骨的痛,讓人一眼難忘,甚至覺得仿佛自己的心也被狠狠地扎了一下。
$ B* P/ v W4 M2 o! D0 A& ?) n% i" ]1 w
文章標(biāo)題:《十八年前40盧比被賣,如今衣食無著再賣女兒。》1 [; a/ k. K- e+ `
2 k; m/ L% Z- h' ^4 ?+ v1 ]
那個(gè)看起來像是五六十歲樣子的婦女,叫巴尼塔,才32歲。1985年她就被實(shí)在沒飯吃了的家人以40盧比的價(jià)錢賣掉,當(dāng)年的報(bào)紙就報(bào)道了她的事,引得時(shí)任總理的拉吉夫甘地還親自到她所在的奧利薩邦視察。可二十年過去,她還在悲慘的貧困中掙扎。她質(zhì)問再次上門的記者:“你們來這兒干什么?為了給我照相去發(fā)表?你們來這里要看什么?要看我們的窮、餓,看我的瞎眼丈夫和5個(gè)快餓死的孩子?”. D0 i. f. C4 Z6 u5 k( z
( q) e' F8 c7 E3 ^巴尼塔衣衫襤褸、形容枯槁,債臺(tái)高筑,利息越滾越多。幾個(gè)孩子沒有一個(gè)能上學(xué),極度的貧困眼看著逼得她走投無路。為了吃飯,她也許不得不賣掉最小的孩子,不到3歲的女兒。
h. ], T( J' m) p( u; U7 M: e
5 _; I! z1 }6 [% W/ g這是在二十一世紀(jì)。在這個(gè)全世界贊賞有加的“最大的民主國家”、“最有希望趕超中國的新興市場國家”、“引領(lǐng)世界潮流的軟件王國”。
: H1 `( k2 ~. C. Q/ [- y3 _6 m
) m% i6 t! i9 e1 l# B4 w: l6 K3 j. ^6 [& w @
" `8 O: Z* o d2 S* u& }9 ?* u6 E$ P我拍案而起,手扶著辦公桌上的這張報(bào)紙,眼光透過窗戶,遙望遠(yuǎn)方,心潮澎湃,想到全世界還有三分之二的受苦人等待我們?nèi)ソ夥拧?br />
) K r0 I+ R* n( \, o$ b0 Z
, ~3 ]7 d, T- U6 E3 q- ?+ v& ?不對不對,不是這樣的。我們早就不輸出革命了,也不折騰別人了。再說,我們中國人才剛吃飽飯沒幾天,也不富裕,也還有很多問題,不再是自己勒著褲帶啃著窩頭卻總惦記著普天下受苦人那時(shí)候了。
! Z3 u; s; p0 b7 V4 k
) v9 K* F5 n: w9 G) N& R調(diào)整一下情緒,好像應(yīng)該是這樣:雖然印度近年經(jīng)濟(jì)社會(huì)各方面發(fā)展總體態(tài)勢良好,但不可否認(rèn),仍然有部分地區(qū)、部分群眾還生活在貧困甚至極端貧困之中,發(fā)展不平衡的現(xiàn)象還很嚴(yán)重,還需要各界重視,共同來關(guān)注解決。
( j3 H, |5 X' ^7 O: ^) f. H' N$ k9 D: v* M: ?* d1 p
心情略微平靜。世界倍感和諧。
8 c* x4 d* a E, I9 e2 ~" N7 L: \( y# s4 V
2003年7月13日那天那篇文章之后,我對印度的看法徹底改變。激動(dòng)之余,我一字一句地把那篇文章譯了出來,加了下面的長篇“編者按”,發(fā)給對印度感興趣的國內(nèi)朋友:
$ T5 H" k: V3 R3 @
% D9 g& }( A6 C& J0 r( f印度再過多少年會(huì)趕上中國?看過這篇文章后再調(diào)整一下自己的答案吧。: L0 |% v8 x- ~4 {" f+ A2 j. y
3 e3 y( L. q) o0 G9 s R
" K' F4 f. I- w( }4 F' @; q* r0 h
/ E/ q$ `) `- A5 u& ?
從這篇文開始來思考中印兩國差距的問題,會(huì)有點(diǎn)意思。不是說印度整個(gè)國家就是這樣子,但好的方面地球人都知道,軟件業(yè)外包了,金融服務(wù)業(yè)了,法律了等等,正是這些方面給世界了新興大國的印象,這時(shí)候需要一點(diǎn)清醒,看一看繁榮后面的凄慘。
( e1 x- a1 _- A: ~
' F$ {( \( A* ]5 r8 p當(dāng)然中國也有,當(dāng)年甘肅還一家人一條爛褲子呢,但至于賣兒賣女嗎?印度還是世界最大民主國家、號稱法制健全遠(yuǎn)勝于中國呢。這個(gè)例子反映的不僅是窮,還有舊婚姻觀念的強(qiáng)大、貪污腐化的普遍、媒體的麻木不仁等等。
) g# d `- R2 A' U5 I! ^
' ^6 Y: Y6 a' d) ]4 _' \& S( f這不是個(gè)例。最近還看到,印度南方省份安德拉邦有1500余名農(nóng)民因付不起種子、化肥等債務(wù)而自殺。" G- t2 L! C t6 z( S
+ H9 {$ E0 P/ G t: d! _+ N2 S4 s從中看到的不僅是窮。還有這個(gè)民族的一大部分人即農(nóng)民如何對待窮:他們絕望了。從任何地方包括政府、社會(huì)都看不到希望。然而也并不抗?fàn)?、不去拼個(gè)魚死網(wǎng)破,而選擇結(jié)束自己有些還包括家人的生命,寄望于來世有個(gè)好運(yùn)。
( I( J. u [9 {* F; z. p+ D5 D4 A8 u; d
巴尼塔的悲慘,或者上千個(gè)農(nóng)民死亡,這樣的事情并沒有引起多大波瀾,只是在報(bào)屁股上出現(xiàn)一下而已。因?yàn)槊磕甓紩?huì)發(fā)生,每個(gè)地方都可能有,大家都已經(jīng)習(xí)慣了,甚至不會(huì)去議論哪怕一分鐘。" t5 e# E: d! W# n
8 S6 l1 X5 M r, Y3 q$ K這只是一個(gè)側(cè)面。從中看出,中國比印度進(jìn)步的,遠(yuǎn)不只是通暢的高速公路(行情 專區(qū))、發(fā)達(dá)的制造業(yè)那么簡單。中國在民生問題上的成就,是最偉大的民主成就,最大的民主國家印度需要很多年去追趕。+ D7 j: s: d2 g1 |1 B4 J
/ ~/ ]; y( p I
' x- z0 o4 _5 J3 s# o
- J. F9 J: [( v4 l2 ?: a到底多少年?一個(gè)在大連工作的印度年輕人、軟件工程師親口告訴我說:一萬年。他是絕望了的。世界卻在唱強(qiáng)印度,唱衰中國。有很多印度人包括領(lǐng)導(dǎo)人是很陶醉在這歌唱聲中的。7 p2 Y2 k6 c, u+ \9 I
* t7 {2 q/ g' x4 ]' w個(gè)人而言,我也愿意為印度唱兩聲贊歌。像拿破侖當(dāng)年講中國一樣:讓她睡吧,不要驚醒她,一旦醒來,她會(huì)震驚世界的。中國早已經(jīng)醒了,印度還在沉睡。/ K0 _6 O$ o- t( g+ G
! t* X9 |. F/ T+ K/ Y更要命的是:她以為自己醒了。
* c$ T4 n2 @) _% O; J$ Q4 t( s" v
" r5 ]6 Y c; s; T還能感受到,當(dāng)年寫下這段文字時(shí)心情是多么的沖動(dòng)。
! C( h2 z) p6 v! u- l
$ I- p3 u9 }; v當(dāng)時(shí)就有朋友回信,除了感慨現(xiàn)實(shí)世界的殘酷之外,還狠狠地點(diǎn)醒了一下我:你的精英意識(shí)還蠻強(qiáng)大呀,你以為你是誰?超人呀,要拯救印度拯救世界呀?省省吧。麻溜兒地干活去,小心老板開了你!8 p. g! |( Z2 _- f; |
8 D" C( c; k* \4 l# ~* G
不解風(fēng)情如此,但他說得對?,F(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是這樣的殘酷,一介小民又能如何?但同情不是罪吧?
% S" G4 ^2 B3 {9 d, i% e0 Y2 G3 G% [* M g% O) E1 S- O, R
4 N- s9 o% G8 g1 m& E0 P9 l
; \) K% g% z+ q L. x. }身為中國人,我們幾十年前還經(jīng)歷過革\\命,把一切財(cái)富者都公平了一次。影響至今,大體格局還在。所以,我們既很難理解什么叫真正的豪富,也很難理解什么是真正的赤貧。中國農(nóng)村的窮人,至少還有一片地、幾間破屋子,城鎮(zhèn)的窮人,至少有間破屋子。不管城鄉(xiāng),再窮也能吃上飯。(當(dāng)然,近年我們的億萬富翁和沒有地的農(nóng)民、失[url=]\\\[/url]業(yè)的城鎮(zhèn)居民都開始烏央烏央,形勢的發(fā)展非常有助于我們深入理解印度。)
! m* g4 T: V5 r. Y$ B* e6 x& p4 ?! ?3 V% s( Q( w
在印度鄉(xiāng)下,窮人的生活是這樣的:3 y0 E2 v# H6 S5 h# L5 u6 G
3 }+ C, O ?6 Q2 S' V& o- Y沒有土地,沒有房子,只能住個(gè)窩棚,連個(gè)鋤頭之類的勞動(dòng)工具也沒有,只能租種東家的地、租東家的鋤頭。年初,向高利貸借幾個(gè)錢買個(gè)種子、肥料、農(nóng)藥,拼上一家的體力,然后靠天吃飯。雨季的風(fēng)如果順利到來,糧食豐收了,還可以還上欠帳。如果雨來得晚了,收成不好,交不上東家的租和高利貸的債,打手就會(huì)上門,大姑娘、二姑娘可能就保不住了(參見《甲方乙方》),被東家拉走抵債。所以,每年都有人像安得拉邦的棉農(nóng)那樣,準(zhǔn)備半瓶剩下的農(nóng)藥,一旦年景不好,就全家老少一塊奔來世。3 s( w. [4 x: x( U' Y. v' A
; g/ X" t0 ~0 d& W
這是來自印度最窮的比哈爾邦的潘特給我描繪的圖景。他在新德里打工,給家里寄錢。他的兄弟姐妹過的就是這樣的日子。
( C2 r( D: P- |0 i; v1 L
4 e5 t4 j! E5 b我來自中國一個(gè)貧窮省份的偏遠(yuǎn)農(nóng)村,童年時(shí)期幼小的心靈也曾被貧困打下深深的烙印,但對潘特所說的窮困程度,仍然有所保留。
4 T( L0 d: v- S; u ~3 D c$ i5 m0 i2 s* ~
1 C A% U# Z# {1 i* g: n, J
0 x- G v, g; ?% ?4 Z' k* S6 @1 g
經(jīng)過粗通幾句英語的村小學(xué)教師的翻譯,才和村民艱難地溝通,知道這里長年干旱,今年的情形非常困難,各家都快沒飯吃了,等著新一季的糧食,但地里的莊稼已經(jīng)快要干透了。最缺的是水,吃的水都要跑到幾公里外的儲(chǔ)水坑里去取了。
" W& i' f" I4 h8 H3 s7 }3 V* { o, I" s: r. T9 |; D
這里距離恒河不遠(yuǎn),卻沒有什么水利設(shè)施,收成完全聽?wèi){天意。距離菩提伽耶不遠(yuǎn),卻沒有什么旅游開發(fā),完全一幅自給自足自生自滅的原生態(tài)。/ {" o3 P0 }* d# s- l
2 P" s% B4 b8 H0 w& \4 Z3 i遠(yuǎn)看宛然一片安靜祥和的鄉(xiāng)村美景,走近卻是散發(fā)著難聞氣味的殘酷的貧窮。- H; o! R+ ^3 v/ X; j
* K2 r; H3 g* L- q
一個(gè)中年人抱著光屁股的孩子讓我拍照:這對他們父子,都是人生的第一張照片。從鏡頭里看過去,他們苦澀的表情背后,即是干旱的田地、將死的玉米。幾個(gè)女孩子湊在一起露出笑臉:她們的腳下,是已經(jīng)斷水多年的壓水井,變成了歷史的遺留。* j: K% F c. Y1 r, W
, i1 r K# m! w- F6 Z4 E' y
走出小村特里卡,回眸一望,視線所及,除了遠(yuǎn)處的幾根電線桿子以外,沒有任何具有現(xiàn)代感的東西。原野里沒有任何機(jī)械(行情 專區(qū)),村里錯(cuò)落著低矮的草棚、泥巴墻,幾頭老牛拴在村頭的樹上。7 H/ U W% N2 T. ]& i' ^
L4 @; d* y$ U" n9 H$ k5 L2 B' _二千五百年前,佛陀就是經(jīng)過這里,走到菩提伽耶,在那棵著名的菩提樹下悟道的。眼前這幅景象,與當(dāng)年佛陀所見沒有多大區(qū)別。0 R; ?6 a5 |) D$ q& q& \
$ e1 S8 Z+ B6 [7 z7 Z4 Z0 U4 ~7 N
; y$ n7 y3 j0 [6 o' o; Z" ?2 ?
天還是那么片天,土也還是那片土。時(shí)光仿佛停滯千年。
4 k5 y5 M1 ?' Q, Q1 r
3 o4 k8 R. u f2 i7 K' Q5 x; f/ |心情一直無法輕松。想起印度所有的佛陀塑像,都是身形瘦削、愁眉緊鎖,縱然釋迦牟尼今天來到這里,也一樣會(huì)這樣呀。
* x1 q2 ~# S# J" o: ]
6 R$ N6 ]* Y m# m( |- s2 P或許這一切,讓人不得不思考,不得不覺悟!2 X! q9 }7 }( Y
! S/ V' k: P4 s( a7 c: r比哈爾是這樣。我后來到了另一個(gè)著名的奧里薩邦,前面所說賣兒賣女的地方,也才覺得,報(bào)紙上關(guān)于巴尼塔的事可能還真是存在的。
/ ^; e* _* r8 p* r
/ J& W n( |! u: I" X奧里薩的貧窮落后,與比哈爾差不多,似乎仍停留在遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代,與所謂二十一世紀(jì)信息社會(huì)、后工業(yè)化格格不入。3 L; \4 [( {9 e0 \* S
; r0 E5 o9 J$ n* k/ f5 h
幾個(gè)細(xì)節(jié):省會(huì)城市,居然很少見到交通信號燈。人家是用警察來指揮的。路口安全島上,站一位帥氣的女警,左手握一紅牌牌,右手握一綠牌牌。舉左手車停,舉右手車行。非常低碳,環(huán)保。這里還有汽車(行情 專區(qū))跑,都應(yīng)該讓人吃驚不少了。
Z- K( a9 n% R% V* Z& \& ]: |) t& K a! m% Z' e% G L, V
; N1 T# V- A T6 ?4 C7 L+ I- m9 I8 r
另一件令人難忘的是窩棚:省會(huì)城市主干道的兩側(cè),居然有不少用玉米桔桿搭的窩棚。人們端著吃食彎著腰鉆進(jìn)鉆出,看樣子那里面是餐館。保不齊還是大飯店呢。
; `; W7 S* I, ^, @ X
8 t$ j4 w( e- n, {+ W6 x8 z( I3 }因?yàn)楹痛罄谐霾?,我狠著心以?shù)百美元一晚的價(jià)錢預(yù)訂了省城里唯一的一家五星級酒店。不客氣地說,其硬件水平約等于中國內(nèi)地某縣政府招待所五十元的房間。
5 N$ ]; b, Z( E+ L6 ]% W3 J7 N; K+ ]/ ~
喋喋不休地講述這樣一個(gè)窮印度,當(dāng)然不如悠閑地八卦印度富人的燒錢事跡來得令人愉悅,也很是煞風(fēng)景。
}* U6 v1 [! b" u8 N: m$ \* s9 P1 q9 y9 _7 [$ ]1 G
其實(shí),印度人自己也不太愿意面對這樣的印度,媒體也不愿意提及。那些干旱啦、自殺農(nóng)民啦、傳染病啦,都是年復(fù)一年的老套故事,既沒多少新情況,也沒有什么應(yīng)對的辦法和改善的希望,寫來寫去,徒增讀者的煩惱,還給國家形象抹黑。誰愿干這種里外不討好的事呢。* e8 _9 I s6 F1 B0 \+ ]8 c
3 f* D2 Q. v0 w
回想巴尼塔,無非是總理親自關(guān)注,引發(fā)了一波媒體潮罷了。事后,一切歸于平靜,幾十年無人問津。
1 I$ L: C7 v7 ?5 x" }: G6 c( D$ ]8 x, g+ V
媒體中的印度,領(lǐng)導(dǎo)人講話中的印度,世界各國人們心中的印度,顯然是要光鮮亮麗得多的另一個(gè)印度。
- a* l2 L" s3 N0 ~7 ~
& }) g: }6 ~ w+ d# M! T
4 G! a# q8 j k2 `& J+ x1 ]( r3 N- p9 A
謎一樣的印度# D) S2 x1 z8 l6 e$ L" u) \5 ?
; N/ K& x+ w( f% U3 F" J7 z9 i( D
在新德里,這個(gè)英國人撤離前設(shè)計(jì)施工的嶄新的人工城市,高大的印度門、巍峨的總統(tǒng)府、繁花盛開的花園小洋房、寬闊的大道,配上絕對無污染的藍(lán)天白云,直讓人想起歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)。( @* Z' p/ l5 k- L( C+ D
- a; G5 {2 I6 F# _; b3 t% x走進(jìn)那幾家頂級的五星酒店,比如奧貝洛伊、泰姬宮、喜來登,其裝修的豪華、設(shè)計(jì)的大氣、世界各國如云的賓客,不但讓你一點(diǎn)都聞不到貧窮的氣息,也基本上沒有什么印度的氣息。4 h+ i! B b! {) g6 H& I+ y
3 U v( y" j$ y如果你到孟買這個(gè)著名的印度人自認(rèn)為“再不努力就被上海超越了”的東方大都會(huì),開一輛好車,飆在濱海大道上,猛踩幾腳油門,任路邊挺拔的棕櫚樹向后邊倒去,遠(yuǎn)方是藍(lán)天白云、碧海銀沙,兩邊是高樓大廈,鱗次櫛比,這時(shí)你無論如何也不會(huì)想不遠(yuǎn)的地方特里卡的旱情,或者巴尼塔的困境。
1 \7 Y O% i" U: R7 \, K8 m, F4 F8 \6 c% l/ o
多數(shù)旅游者、學(xué)者、各式各樣的代表團(tuán),在印度匆匆行過,住在屈指可數(shù)的那幾家大酒店里,出門坐上空調(diào)大巴,觀賞泰姬陵、齋浦爾等幾處有數(shù)的美輪美奐的世界文化遺產(chǎn),看到滿街女人鮮艷的莎麗、男人斑斕的包頭、孩子們天真的笑容,隨手舉起相機(jī),就是一張色彩飽滿、異域風(fēng)情十足的照片。
) P1 ~" y) T% t; f, l
' n: |$ Z: N4 R這樣目光所及的印度,當(dāng)然很符合新興大國的形象,就算是再點(diǎn)綴幾個(gè)追著旅游者乞討的孩童,也無傷大雅。: I: B. L! l9 w" q
+ o8 |9 |" |) @2 o1 q/ D8 N% S( ]* ]% I4 k
1 s, \4 l" a- Y窮印度,富印度。世界為之困惑?!稌r(shí)代》周刊有期關(guān)于印度的專題報(bào)道,封面是一幅索尼婭-甘地的頭像,但半邊臉黑,半邊臉白。意謂:兩面印度。; {2 B8 k+ Q# F( R8 q
0 J5 i' ^% u2 ~( P! {1 b# h, {/ v
《時(shí)代》的問題是:哪一面是真正的印度?
) D) z8 J N* W' ], D: Y+ {$ { |/ |' k0 r! C4 A7 ^
放下手里的空茶杯,看一眼窗外的世界,我倒是覺得,印度不過是貧富分化廣泛存在的眾多國家中間比較搞怪的一個(gè)而已。和別的地方一樣,印度的一般老百姓生活在極窮和極富的兩端之間,只是這兩極都太過突出,富可敵國,窮得叮當(dāng),所以讓人好奇罷了。
, {# A2 Q0 r% c$ S1 w/ z+ G% F4 f# C( y# K+ V
印度的社會(huì)結(jié)構(gòu),是真正的金字塔型:最上面的小尖尖可能只有幾十萬人,是真正的有錢人;中間1、2億,算得上中產(chǎn)階級;最下層,7、8億,都是窮得叮當(dāng)響的真正的窮人。這三部分人的總體財(cái)富,可能是倒過來的金字塔:上面的人最多,中間次之,下面最少。
( u; M5 o# o4 c- u8 s# J7 }3 J1 v; t! C! r) O4 X- G
古埃及人造金字塔,難道就是為了反映這樣的人類結(jié)構(gòu)嗎?
; }2 a3 a* P8 L" Y! u% |8 r- y \
在印度生活幾年,一次也沒見過米塔爾,也沒機(jī)會(huì)接觸巴尼塔這樣的人。我所經(jīng)常接觸的,比如老朋友夏爾瑪,就是所謂的中產(chǎn)階級,這1、2億人,算是社會(huì)的中堅(jiān)力量。% d; Y; D k) P, f0 L
* n9 h' i7 Z% d8 ^+ W- \2 ? Q) O/ V; f
1 x. B, l% Q) v' u4 @4 ^( `) x6 F在我看來,不管上、中、下那一個(gè)階段的人,對于貧富極端分化的現(xiàn)實(shí),仿佛已經(jīng)習(xí)慣、接受,安之若素。甚至還會(huì)反問:難道還有另外一種可能嗎?$ h2 p; Z: `5 |4 i- q! O
+ P. j! h8 e- f- `. g" C
既窮又富的印度,倒并不令我困惑。而生活于其中的大多數(shù)人那么貧苦,卻又顯得那么快樂,社會(huì)如此和諧,卻是令我無比困惑的。0 ?4 F9 j- L8 D, }- ^' E4 s( e$ T
: e/ g0 N* h& K& k這是另一個(gè)問題了。7 v) p0 Z9 e. L
) V, L+ z) v4 ]' Q2 `& b" j# u' z# n
|
|